
Fange nummer to million bag lås og slå

Indelukket: Næsten én procent af alle amerikanere sidder nu i fængsel, og tallet stiger støt. Mellem mordere og voldtægtsforbrydere finder man i stigende grad pushere og andre småforbrydere, som retssystemet tildeler drabelige fængselsstraffe.

Af EsbenKjær

BEAUMONT 
De ondskabsfuldt udseende ruller barberbladsskarpe pigtråd på toppen af det elektriske hegn rasler metallisk, da vagten bag glasruden åbner lågen ved tryk på en knap. Gennem hegnet kan man i det krystalklare solskin øjne et par nabofængsler - afstraffelse er en stor industri i Beaumont, lidt øst for Houston. 
Men Famous Byers ignorerer den triste udsigt og skridter over mod endnu en indhegning, hvor cirka 50 hovedsageligt sorte fanger på gårdtur sidder passivt i eftermiddagssolen. »Nogle mennesker er nødt til at være bag lås og slå. Det har at gøre med, hvordan de ser livet,« siger den lille, tætte præst, hvis kombination af nålestribede jakkesæt og cowboystøvler (en texansk specialitet) står i besynderlig kontrast til fangernes blå tunicaer og filtsko. »Men nogle har ikke bestemt sig endnu, og det er dem, vi kan nå.« 

Hver dag underviser Byers indsatte i et kristendomsbaseret rehabiliteringsprogram, som skal give ofte uuddannede fanger de intellektuelle redskaber til at se en holdbar vej ud i friheden. Han har tydeligvis ikke succes hele vejen rundt, men en håndfuld fanger springer ham straks i møde, og de giver hinanden et ordentligt knus - som der ellers er langt imellem bag pigtråden. En ung, sort fanges ansigt er forvredet af bekymring. Han har sin store sag i retten for narkohandel næste morgen, og udsigterne er ikke lyse. Byers klapper ham på skulderen og siger, at det nok ikke bliver så slemt. 
Men det gør det formentlig. Stadig flere amerikanere sidder stadig længere i fængsel for stadig mindre forbrydelser. I 1970 var 200.000 låst inde, hvilket har været niveauet siden krigen. Men igennem de sidste 30 år har en kombination af folkelig frygt for kriminalitet og en stadig hårdere retorik fra opportunistiske politikere fået antallet af indsatte til at eksplodere. USA har netop rundet fange nummer to millioner, hvilket svarer til 0,7 procent af befolkningen, babyer og oldinge inkluderet. Til sammenligning sidder 60.000 mennesker i fængsel i hele England, og mens USA udgør fem procent af verdens befolkning, sidder landet med nøglerne til 25 procent af verdens fanger. Mens sorte og latinamerikanere fortsat udgør hovedparten af de overnattende gæster, er det nye, at over halvdelen sidder der for ikkevoldelige og tit offerløse forbrydelser, typisk narkohandel og -besiddelse. 
To brede, politiske initiativer forklarer udviklingen, som udsprang af 1970ernes stigende kriminalitet og narkoforbrug - og som medførte en national folkeangst, som sultne medier gjorde deres til at nære. Første bølge kom i 1970erne og 1980erne, da stater over hele USA prøvede at tæmme en eksplosiv narkokriminalitet, der lagde hele bydele øde, ved at indføre skrappe love med ufravigelige - og lange - minimumsstraffe. 
Anden bølge skyllede over landet i begyndelsen af 1990erne, da navnlig republikanske politikere opdagede, at der var stemmer i en hård linje over for kriminelle. Politikere kæmpede om at overgå hinanden i at være hårde mod kriminalitet, og resultatet overalt i USA var endnu længere straffe, baseret på det såkaldte »Three strikes you're out«-princip: Begrebet stammer fra baseball og betyder, at ved tredje dom ryger man ind i 25 år eller længere. Og mens ingen kan have noget imod, at mordere og voldtægtsforbrydere bliver meldt ud af samfundet på denne måde, er mange love så klodset formuleret, at de fanger hashpushere og butikstyve i samme snare som seriemordere. Hvis anklageren vælger at gå efter »three strikes«, har dommeren intet valg, næsten uanset forbrydelsens karakter. 
Følgelig fungerer det amerikanske fængselssystem i dag som langtidsparkering for landets narkomaner, mentalt syge, hjemløse og børn af ghettoen. Én ud af fire sorte mænd i tyverne er enten fængslet, prøveløsladt eller venter på en retssag. »En masse mennesker hører egentlig ikke til derinde,« siger Ron Logan, 34 år, som under navnet »Blue« engang var en stor narkohandler, men som efter fem års fængsel har tænkt sig at blive ude. »Jeg har mødt mange mennesker, som hører til i et fængsel. Fanger, der har gået efter børn eller gamle, får ingen respekt - de er de mest hadede, og nogle gange klarer de ikke at slippe ud igen. Fængselssystemet er nyttigt, men ikke på den måde, det bliver brugt. De voldelige forbrydere fortjener at være der, men 70 procent er ikke voldelige. Al kriminalitet er forkert, men systemet er for hårdt.« 
Nogen feriekoloni er det ikke. Selv om Texas ' berygtede fængselssystem er blevet bedre efter at være blevet sat under føderal administration, er livet bag tremmer stadig brutalt. I mange fængsler bliver nye fanger mødt af en velkomstkomité, som banker dem for at finde ud af, om de vil slås, eller om de kan domineres. De fleste søger beskyttelse i raceopdelte bander, hvor de ofte ender som de stærke fangers (sex)slaver. 
»Fængslet fjerner ens identitet,« fortsætter Logan. »To mennesker i én celle, og der er altid truslen om vold. Det er et fjendtligt miljø. Nogle bliver hårde, andre bliver énspændere. Man er nødt til at tilslutte sig bander for at få beskyttelse. Og der er altid knivstikkeri og slåskampe. Fængsel kan gøre dig bedre eller bitter.«

40 år for 22 ruller wc-papir 

Som alt andet har volden i USA et næsten episk omfang. Her er et fænomenalt antal mordere, voldtægtsforbrydere, kidnappere og røvere, som ikke bør gå frit rundt. Da crack-epidemien i 1980erne var på sit højeste, blev over 25.000 myrdet hvert år, mens dele af byer som New York og Los Angeles mere lignede Beirut under borgerkrigen end verdens eneste tilbageværende supermagt. 
Det nye strafferegime har tæmmet volden. Men prisen har været enorm for de mange småforbrydere - og deres familier - der bliver gamle bag tremmer for forbrydelser, som i Europa ville udløse betingede domme eller samfundstjeneste. Historier som den om en hjemløs i Florida, der efter en stribe domme for mindre forbrydelser fik 40 år for at stjæle 22 ruller toiletpapir fra et supermarked, bliver flere. Det store flertal af fanger udgøres af samfundets underklasse, men en stadig større del tilhører middelklassen og har en videregående uddannelse - men også smag for narkotika, der i USA stadig oftere udløser drabelige straffe. 
»Den generelle idé er at låse folk inde, indtil de ændrer adfærd,« siger Montie Morgan, som er direktør for kriminalforsorgen i Jefferson County, Texas . »Men vores erfaring viser, at disse folk ikke ved, hvordan de skal ændre sig. Det er deres livsstil, de kender ikke andre måder at være på. Det er meget mere tiltrækkende at tjene hurtige 500 dollar ved at sælge kokain end at have overarbejde på en McDonald's-restaurant. Men derfor må man stadig holde individet ansvarlig. De må betale en eller anden pris. Derefter må man vise dem, hvad der er acceptabel opførsel.«
Amerikanernes hårde linje bunder grundlæggende i en anden opfattelse af individet end den, som er udbredt i Europa. I den ene ende af spektret finder man blødsødne kriminologer, der mener, kriminelle er de egentlige ofre, og at det er samfundet, der skal i fængsel. I den anden ende finder man en højrefløj, der ser individet som et produkt af sine egne valg. Vælger man at blive kriminel, må man derfor være klar til at betale prisen. Og mange amerikanere kan ikke se, hvorfor folk, der ikke kan tilpasse sig samfundet, skal have lov at tyrannisere dem, der kan. Desuden begår kriminelle i fængsel ikke ny kriminalitet imens. 
En del af de senere års dramatiske fald i USAs kriminalitet kan givet tilskrives dette faktum. Til gengæld fungerer fængsler som en slags højere læreanstalter for kriminalitet, og de indsatte er sjældent mindre kriminelle, når de kommer ud. 
»Den gennemsnitlige amerikaner vil have de kriminelle ud af syne - lade som om de ikke eksisterer og så i øvrigt leve deres eget liv,« siger Hillery Mottsinger fra New Life Behavior Ministries, som er et netværk af præster, der underviser de indsatte efter et succesrigt system for at udstyre de indsatte med intellektuelle redskaber til at ændre deres situation. Men samtidig har så mange amerikanere ifølge Mottsinger efterhånden stiftet bekendtskab med fængselssystemet, at en mere nuanceret opfattelse er begyndt at spire frem: »Der er så mange folk i fængsel, at det er svært at gå til en forsamling uden at møde én, som kender én i fængsel. Alene tallene har skabt en opvågnen. Vi er blevet mere sympatisk indstillede over for fanger.«

Ud med 50 dollar på lommen 

44-årige John Francis har oplevet denne sympati fra første parket. For to måneder siden blev han løsladt for god opførsel efter at have afsonet ni år for narkohandel. Han havde ikke noget sted at tage hen, så præsten Famous Byers inviterede ham til at flytte ind hos sin familie. Francis er blevet accepteret af menigheden og hjælper nu til i kirken: 
»Hvis jeg tog tilbage til mit gamle miljø, ville jeg blive suget lige ind i mit gamle liv. Man må erkende sine svagheder, ellers falder man i. Når man bliver løsladt, får man 50 dollar og kan derefter passe sig selv. Har man ingen til at støtte sig, er man fortabt.« 
Det koster 35 milliarder skatteyderdollar om året at holde to millioner mennesker bag tremmer. Men skatteyderes død er som bekendt andres brød. 523.000 mennesker er beskæftiget i det, der har udviklet sig til en større industri, og ellers uattraktive landbrugssamfund konkurrerer med hinanden om at tiltrække nye fængselsbyggerier. Samtidig har mange stater finansieret de nye fængsler ved at lade private virksomheder bygge og drive fængslerne, hvor staten herefter så at sige lejer værelser som på et andet hotel. 18 private firmaer driver over 100 fængsler, som huser over 100.000 indsatte. 
Kritikere sammenligner situationen med våbenproducenternes indflydelse på militærpolitik og taler nu om »det fængselsindustrielle kompleks«. I hvert fald vil eventuelle forsøg på at lade mildere vinde blæse henover amerikansk straffepolitik støde på massiv modstand hos de virksomheder og bysamfund, hvis økonomi er blevet afhængig af denne nye opbevaringsindustri. 

Billedtekst: Iført fangedragt, tunge støvler og fodlænker knokler de kvindelige fanger i Arizona Fængsel, der har genindført »arbejdskæden« som straf for selv banale forseelser som løsthængende hår eller rygning.

