
Dansepolitiet hærger New York

New York var engang byen, der aldrig sov. Nu gør borgmesteren, lovgiverne og politiet alt, hvad de kan for at slukke lyset. Med held.

Af EsbenKjær

NEW YORK »Opium Den« er et lovende navn til en natklub, med alle opiumshulens uudtalte løfter om overskridende oplevelser. Fraværet af enhver form for skiltning på den mørklagte murstensfacade i New Yorks dynamiske East Village lover også godt. En firskåren sort dørvogter mangler bare turban og snabelsko for at fuldende illusionen om lastens hule. Indenfor i de dunkle, rå murstenslokaler med rokokomøbler og forgyldte spejle vender discjockeyen en sømløs strøm af dansevenlig house-vinyl til et homogent og velfriseret hvidt publikum i slutningen af tyverne - som ligger henslængt i sofaerne og ikke gør den fjerneste ansats til at reagere på de musikalske indbydelser.
Forklaringen leveres af den udsmykning, der dominerer rummets endevæg. Et skilt, hvis kæmpebogstaver skriger »No Dancing« (»dans forbudt«) efter gæsterne. Skulle en enkelt nybegynder alligevel formaste sig til at ignorere påbudet, bliver han omgående standset af personalet. Gæsterne er ikke de eneste, der bliver standset. »Hver nat kommer ejeren op flere gange og beder mig om at skrue ned,« surmuler Opium Dens stam-discjockey, DJ Tennessee. »Han er hunderæd for at få problemer med myndighederne.« 
Det er ikke kun på Opium Den, at New Yorks natteliv ikke er specielt euforiserende. Mens klubber som Studio 54 i 1970erne og Limelight i 1980erne hældte benzin på New Yorks rygte som verdens mest eksplosive metropol for folk i overhalingsbanen, er byens lys i 1990erne blevet slukket ét for ét. Rygraden i det tilbageværende natteliv udgøres ikke længere af orgier på uhyrlige megaklubber, men af mindre, afdæmpede lounges for specialiserede publikummer - mere forudsigeligt, mere kedeligt, ville nogle hævde. 
Bevares, New York //by night// er endnu ikke som en københavnsk mandag aften på Café Victor. »Nattelivet eksisterer endnu,« siger Michael Musto, som skriver om byens - noget blafrende - lys i Manhattans kendte ugeavis Village Voice. »Men der er meget mere fokus på lounges og restauranter. Folk er ikke så ekstreme længere.« 
De magre tider kan til dels tilskrives en ændret tidsånd og en modreaktion på fortidens excesser. Men den hovedanklagede for dette karaktermord på byen, der aldrig sov, er den energiske borgmester Rudolph Giuliani, som godt nok heller aldrig sover, men som desværre hellere går på shopping i K-Mart end på diskotek. For seks år siden blev han valgt på løfter om at få skovlen under de kriminelle. Derfor udskiftede han Manhattans uofficielle »lev og lad leve«-motto med sin »livskvalitet«-kampagne, som slår hårdt ned på enhver form for lovovertrædelse. 
Kampagnen har halveret kriminaliteten, men efterhånden som borgmesteren er ved at løbe tør for kriminelle at tæske løs på, har han kastet sig over mindre oplagte syndere mod hans opfattelse af »livskvalitet«. Andre ville måske hævde, at et elektrisk natteliv er et strålende eksempel på selve essensen af livskvalitet. Men ikke borgmesteren, som i nattens tildragelser snarere ser en trussel mod den altafgørende offentlige orden. Som Musto siger: 
»Giuliani er ikke interesseret i natteliv. Han har et problem med alt, hvad der er sjovt. Han er kun ude på at begrænse og kontrollere.« Og kontrollere er, hvad Giuliani gør - gennem nye love, lokalplanerne og en benhård håndhævelse af den juridiske labyrint, der regulerer byens natteliv. En //task force// bestående af medlemmer fra hele viften af myndigheder - dansepolitiet, som de kaldes her - har altid bødehæftet, og nogen gange hængelåsene, med på patrulje. De uddeler med løst håndled bøder for støj og udskænkning til mindreårige (grænsen er 21 år i USA) - samt ikke mindst for dans i klubber uden den krævede kabaretlicens, som giver publikum lov til mere end blot at vippe med foden - hvis nogen ikke skulle have gættet det, var det lettere at få en udrejsetilladelse af Sovjetunionen end det er at få en kabaret-licens i dagens New York. 
Viceborgmesteren bag dansepolitiet, Rudy Washington, hævder i Washington Post, at han skam er natklubbernes ven. »Min besked til ejerne har blot været: Vær gode naboer. Foretag de nødvendige investeringer. Ansæt vagter. Respekter folks ejendom. Denne by er for overbefolket til, at folk kan opføre sig som de vil. Vi har tænkt os at håndhæve loven.« 
Og det har han i sandhed gjort. Dansepolitiet har til dato lukket omkring 30 klubber, mens andre har opgivet at kæmpe imod en sværm af bøder i retten og har drejet nøglen om. Mange af de resterende bruger tusinder af dollars på bøder og advokatsalærer. De nye, ordnede forhold har fået restauratørerne op på tæerne. Vel at mærke over for publikum, som til tider kan føle, at de er til fest på Politigården. Fokus er på sikkerhed, ordentlig opførsel og pæne mennesker på bekostning af morskaben. Opium Dens ejer, den 25-årige Mukta, repræsenterer den nye tidsånd. »Så længe sikkerheden er i top og vi gør alting efter bogen, har vi ingen problemer. Hvis du vil have problemer, kan du sagtens få det. Vi må være forsigtige med, hvilken type mennesker vi lukker ind - vi er nødt til at kende vore grænser. Vi er nødt til at have et professionelt personale. Vi kan ikke spille for højt, og vi kan ikke have, at folk danser. Hvis det sker tre gange i træk, bliver vi lukket.« 
Det lyder jo festligt. Men New Yorks natklubber har selv nedkaldt i hvert fald nogle af disse forbandelser over sig. Selv rutinerede klubgængere hævder, at det i årene forinden gik for vidt - ikke mindst på grund af klublands ukronede konge Peter Gatien, som ejede næsten alle New Yorks megaklubber. »Det hele begyndte at styrte sammen i 1994,« fortæller DJ Tennessee. »Gatien drev sine klubber så sjusket, at myndighederne var nødt til at gribe ind. Narkoen flød, og der var jævnligt historier om //club kids//, der fik overdosis af ecstacy på Limelight.« 
Netop Limelight - som ironisk nok lå i en gammel, gotisk kirke - var symbol på, hvordan vildskaben efterhånden forvandledes til dekadence. Gatiens notorisk vanvittige party promotor Michael Alig havde forvandlet sine »Disco 2000« aftner til byens hotteste party, hvor drag queens, club kids og rockstjerner smeltede sammen i en rus, der ikke kun var induceret af danseglæde. Et af hans påfund var de såkaldte »outlaw parties«, hvor Alig ville få hundredevis af sine proselytter til at mødes samtidigt på en undergrundsstation eller en Burger King-filial med ghetto blastere og vodka. Når politiet så kom og smed dem ud - med et smørret grin i stedet for tåregas - ville de i samlet flok drage til Limelight eller en anden Gatien-klub og feste videre dér. 
Men i 1990erne blev festen stadig vildere. Stadigt mere narko blev solgt og indtaget åbenlyst, og Alig blev stadigt mere vanvittig. Som en deltager fra dengang observerede: »Engang så jeg ham tisse i en drag queens drink, uden at hun opdagede det. Det ville muligvis have været morsomt, hvis ikke Alig havde haft leverbetændelse.« 
Dekadencen kom til en brat ende, da Alig i midten af 1990erne kom i fængsel for at have hakket sin narkohandler i småstykker, mens Gatien blev anklaget for skattesvig og narkohandel. Gatien tilbragte de næste par år med at bekæmpe anklagerne, mens hans natklub-kongerige smuldrede. Peter Gatien er netop blevet frifundet og prøver nu at genåbne Limelight (i en sarkastisk hilsen til Giuliani, skulle indgangen efter sigende været designet som en kæmpedybfryser med lovsamlinger i). 
Men faktum er, at New Yorks engang så sagnomspundne natteliv har ændret karakter. Borte er de fleste af de engang så elektriske klubkraftværker som Palladium og Mars - de er helt bogstaveligt blevet revet ned. De tilbageværende - Webster Hall og Tunnel - henvender sig mest til //the bridge & tunnel crowd// - forstadsfolk, som skal krydse en bro eller en tunnel for at komme til det forjættede Manhattan. //The Fabulous crowd// - skuespillere og fotomodeller som udgør det attraktive kernepublikum for enhver ambitiøs klub - kunne aldrig drømme om at lade sig se sammen med denne laveste club-kaste. De foretrækker i stedet at forsvinde i den skov af lounges med dæmpet musik og bløde sofaer, som er vokset ud af de store klubbers aske. 
Resultatet er et langt mere specialiseret natteliv, hvor man er nogenlunde sikker på kun at støde ind i sin egen etniske og sociale gruppe. »I gamle dage var nattelivet ligesom undergrundsbanen - man mødte alle mulige typer på ét sted,« fortæller DJ Tennessee, som er gammel nok til at have været med i 1980erne, hvor New Yorks natteliv ikke var for folk med hjerteproblemer. »Det bedste party var i The World (en klub i den engang så berygtede bydel Alphabet City). Det var et sindssygt sted, hvor man kunne møde Debbie Harry, Prince og Steve Winwood på samme tid - sammen med en samling pistolsvingende bonderøve og club kids, der røg crack. Du vidste ikke, om du ville møde Prince eller et lig. I dag går de alle sammen til hvert deres sted. Det hele er blevet så forudsigeligt.«
 En stor del af forudsigeligheden skyldes en anden juridisk opfindelse, nemlig New Yorks bydelsråd, som Giuliani har givet et stort ord at skulle have sagt om tilladelser til nye barer eller klubber i deres område. Disse råd består typisk af forældretyper, hvis idé om en glad aften er noget med en Bob Dylan plade og en pibe tobak. Som en repræsentant for standen, byrådsmedlem Kathryn Freed, sagde om barerne i hendes distrikt: »De fleste af disse steder skulle slet ikke være i beboelseskvarterer. Folk venter uden for klubberne, myldrer ind og bliver fulde, og klokken tre eller fire om morgenen går de skrigende ud på gaden og vækker hele kvarteret.« 
Hendes modstandere siger, at hvis man i virkeligheden helst vil bo i en forstad, skulle man måske ikke slå sig ned i New York. Desuden ville velbjærgede typer som Freed slet kunne ikke bo i de »hårdest« ramte områder som East Village og Lower Eastside, hvis det ikke havde været for byens natteliv. For få år siden var disse bydele utilgængelig slum, men da huslejerne pressede avant garden ud af områder som Greenwich Village og SoHo, flyttede et mylder af barer og klubber ind i disse bydele, efterfulgt af først ungdommen og siden deres forældre. 
Denne udvikling ses for tiden tydeligst i New Yorks gamle kødby, »Meat Market District«. I en gammel lagerbygning slog New Yorks eneste tilbageværende natklub for de virkelig uhyrlige klubgængere - »Mother«- for små ti år siden døren op blandt lastbiler, slagteriarbejdere og halve grise. I dag er kødgrossisterne på vej ud og en sværm af barer og klubber på vej ind. Men hvor længe? Nu da området er blevet sikkert og næsten er renset for transvestit-ludere, bliver næste skridt omdannelsen af de mange tomme bygninger til lejligheder - og med dem kommer klagerne til bydelsrådene og politiet. 
I et forsøg på samtidigt at demonstrere deres ansvarlighed og økonomiske muskler har 60 af natklubberne dannet New York Nightlife Association, som på den ene side skal fremme klubbernes gode opførsel og på den anden side fungere som talerør for deres interesser. Organisationens første handling var at bestille en rapport, som viste, at byens 300 egentlige klubber årligt tiltrækker 24 millioner gæster og genererer over én milliard dollars i økonomisk aktivitet. P
Publikumsmæssigt er New Yorks natteliv en større attraktion end Broadway-teatre, samtlige professionelle sportsbegivenheder og Empire State Building - til sammen. Det er ikke kun klubbernes overlevelse, der er på spil. De er også kulturelle rugekasser for kunstnere, musikere, modetrends og sociale bevægelser - en slags forsamlingshuse uden fimsen af fodformede sko. »En del af attraktionen ved klubber er, at det er steder, hvor man lige kan gå nogle skridt længere,« siger Michael Musto fra Village Voice. 
Udover at der trods alt stadig er liv, hæfter han sig ved en anden faktor, som arbejder for klubland. Giuliani kan ikke genvælges, når hans valgperiode udløber om to år. »Landskabet genopbygger altid sig selv. I øjeblikket bobler modreaktionen. Nattelivet vil komme stærkt igen, når Giuliani er ude.« »Du kan ikke stoppe energi,« siger DJ Tennessee, som ser tegn på, at nattelivet i stedet rykker ned under jorden. Han har dette forslag til en permanent politisk løsning på problemerne: »Vi skulle have to regeringer. Én til om dagen og én til om natten.« 

Billedtekst: Selvom byens lys er blevet slukket ét for ét, har New York stadig sine grænseoverskridende områder. Her poserer en transvestit-luder i den gamle kødby Meat Market District, hvor hendes kolleger blander sig med kølebiler, halve grise og New Yorks raffinerede klubgængere på vej til lastens varmeste hule »Mother«, der som den sidste bastion mod forstadsmiddelmådighed stadig har adgang forbudt for folk i jeans og gummisko.

